重庆北碚：战火里的“象庄”，山火前的逆行

在重庆北碚这片土地上，曾有一个地方叫“象庄”，取名自“观天象”之意。在那里，还有一群在战火中守护科学火种的人。这段往事虽已沉于岁月，但精神仍代代传承。

2026年5月，重庆北碚气象历史陈列馆建成开放。馆内，习近平总书记的一段重要讲话赫然在目，启示着每一位参观者：“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”

这里讲述的，是一段跨越战火的峥嵘往事。1937年，抗日战争全面爆发，国立中央研究院气象研究所（今中国科学院大气物理研究所）辗转西迁，从南京北极阁到武汉，再到重庆。1939年，研究所暂驻北碚。1940年，竺可桢在北碚水井湾建设新址，是为“象庄”。五栋竹墙平房，没有电灯电话，夜里点柴油灯，两个礼拜放一次探空气球，还要自己制氢……就是在这样困顿的条件下，竺可桢、涂长望、叶笃正等一批气象大家云集北碚，在战火中守护着中国气象科学的火种。

“象庄”是中国现代气象科学的重要摇篮。抗战期间，这里贡献出了一批影响深远的科研成果。1941年，中国科学社在北碚召开社友会，竺可桢组织了中国近现代史上第一次日全食观测。同年，《气象杂志》更名为《气象学报》，编辑部设在“象庄”。在这里，涂长望利用高空探测资料研究中国大气气候，成果直接服务于抗战空军及盟军飞行需求。

1945年延安气象台成立之初，环境艰苦、资料短缺。在重庆八路军办事处工作的蒋金涛，找到涂长望请求帮助。涂长望毫不犹豫，冒着危险亲自将一批气象期刊、资料和书籍送到八路军办事处，通过专门渠道寄送至延安。周恩来见到这些书刊非常珍惜，亲笔在一张天气图上批示：“这张图不要丢失，以后建设新中国还有用。”

时代在变，但气象工作者“忠诚为民、精准及时、创新奉献”的优良传统一脉相承。2022年8月21日，北碚缙云山因高温自燃山火。北碚区气象局第一时间成立应急气象保障小组，在火灾现场24小时驻守监测，近距离获取气象数据。气象工作者结合现场观测精准研判风向，为北碚区森林防火指挥部“以火攻火”的反烧战术提供了最佳时机；抓住天气窗口期，实施人工增雨作业，彻底浇灭残火余烬。北碚气象工作者用行动守护了万家安宁，诠释了气象先辈们于困顿中坚守、在危难时挺身的血性担当。

文物无言，初心如炬。它们以无声的方式告诉每一位气象工作者，观云测天，守的是一方安澜，敬业奉献，传的是一脉薪火。